el grito de socorro ha sido siempre silencioso y, por eso, causa más dolor...

Y al final de la tarde del día en que naciste, ¿qué queda? Han pasado las horas, has leído los mensajes de tus amigos, de las personas que te recordaron. Recoges los restos de todo: de los recados que te llegan de ultramar, la botella vacía, el vaso sucio… ha pasado otro año o acaba de comenzar uno nuevo, depende de cómo lo mires. Piensas en que le has respondido a todos, ha sido agradable leer las muestras de cariño y por eso has sido sincero. Te has sentido muy bien. Al acostarte apagas la luz y no sabes por qué comienzas a pensar (debieran prohibirlo en las fechas significativas: cumpleaños, día de los enamorados, navidad) en que querías estar en otra parte, acompañado, o tal vez con otra compañía; sin embargo estás solo, tu esencia está sola.
Mañana, cuando enciendas la computadora para comenzar a trabajar y ver cómo andan el mundo y los amigos, descubres que tres de ellos cumplen años. Entonces te sientas y les escribes, con los mejores deseos, que los cumplan felices.

Cómo inventar un personaje, si yo misma no he sabido ser uno, no he sabido hacia dónde ir, ni por qué, ni cómo, me he perdido de vista, no me he hecho vivir. Para mí la vida ha estado siempre en otra parte, en los libros, en las historias que he soñado y he querido para mí, en lo que me he inventado. He dejado escapar los gestos cotidianos, los pequeños minutos diferentes. He dormido para esperar el día siguiente, la promesa que no existe. (del diario de Ana)

conservo estas manos que solo han esperado
y siempre han quedado vacías

A veces siento
ganas de llorar
sin motivos
solo por estar viva.
Otras, en cambio,
siento ganas de cantar
sin motivos
solo por estar viva.

La tarde
con su agonía lenta
no me sobrevive
-no la sobrevivo.

Quisiera que la fuerza me poseyera
para olvidar mis débiles piernas
la quemazón
el peligro que siempre acecha.

Me siento a su lado y no hablo. Él tampoco habla. Solo llegan algunas palabras que siempre acogemos en estas ocasiones. Él no me da su amor: me da su soledad. Y yo le doy la mía. Le pago con la misma moneda.

En el juego del silencio lo que ocurre es esto: solo mi voz no dice, pero dentro de mí todas mis voces hablan y así es difícil saber, difícil decir.

y sin embargo
nada sucede

por cada palabra que digo
innumerables guardo
para que no hieran
o se vuelvan en mi contra.

prefiero callar
callar
hasta que el tiempo pase
o yo olvide esta urgencia de decir.

a veces acaban las ganas
de preguntar y que la respuesta
sea siempre no
a veces simplemente
no hay nadie que responda

hoy me asomé a la ventana y vi el mundo

después salí y corté unas flores...

quería decir
pero me sale silencio
quería el abrazo
y me han dado su ausencia

muere un pequeño fragmento
con cada silencio
con cada minuto que pienso
lo imposible.
es hora de cambiar las preguntas
es hora de esperar otras respuestas.

quisiera poseer la eternidad
pero no,
tengo prisa,
y cada minuto de espera
ha trazado heridas que
como finas líneas
me atraviesan.
a veces son imperceptibles
otras, gritan su desolación,
la mayor parte del tiempo
las acallo.

he caminado tanto.
años y años por senderos
que no me llevaron a parte alguna.
por mi lado pasaban
otros caminantes
seguros
asustados
felices
yo solo tenía
el rostro de la espera
el mismo de los que se entregan
a un sueño infecundo.

me han regalado el sueño
y su muerte prematura,
el amor y luego el abandono,
la sonrisa y su ausencia.
parezco estar predestinada
a los eternos ciclos
en que a medias sostengo la dicha,
después solo manos vacías.

cansada de la noche
que no me resguarda del miedo.
cansada de las palabras que
nunca puedo decir,
que no quieren escuchar
aquellos que de mí
se esconden.
adónde voy con ellas
en qué lugar puedo esconderlas
para que no me persigan
como el sueño inconcluso que son.

De todos los días prefiero el día de los locos. Parece que el diluvio no anunciado los ha hecho salir del lugar donde normalmente se preservan del mundo y han tomado ómnibus y estaciones llenas de personas con paraguas. El del ómnibus cantaba a toda voz su amor por alguien inalcanzable, distante. Al bajarse en su destino solo comentó: es que estoy enamorado.
En la estación, entre aquellos a los que la lluvia les aumenta la prisa, estaba el predicador. Con una enorme biblia abierta hablaba a una señora, no sé si tan ausente como la del loco enamorado.
Pensando en ambos y mientras espero al próximo, que debe manifestarse en cualquier momento, le doy gracias a la lluvia porque siempre hace florecer aquello que en algún lugar aguarda.

qué fácil desistir
dejar el sendero más difícil
y permanecer
donde es más cómodo.
qué fácil decir palabras
para que otros las crean
mientras uno mismo
se esconde del peso que tienen luego.
qué fácil observar
en el propio abandono que nos cubre
que el tiempo nos ha perdido.

Matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a nossa alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso. (Livro do desassossego- Pessoa)

¿ voy hacia el final o hacia el comienzo?
¿ hacia el sueño o hacia el olvido?

Borges...

La literatura es mi salvadora, la música también lo es; pero la literatura siempre me ha ofrecido un lugar acogedor, un abrazo apretado, más que cualquier otra forma de arte. Uno de los primeros poemas que leí de Borges, sigue siendo, para mí, un texto salvador.



¿Con qué puedo retenerte?

Te ofrezco magras calles, ocasos desesperados, la luna
de los corroídos suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado
largamente a la luna solitaria.
Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas
que hombres vivientes han honrado en mármol:
el padre de mi padre muerto en la frontera
de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones,
barbado y muerto, envuelto por sus soldados
en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre
-con tan solo venticuatro años- encabezando
una carga de trescientos hombres en el Perú, ahora
espectros en desvanecidos caballos.
Te ofrezco cualquier agudeza que puedan contener
mis libros, cualquier hombradía o humor en mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco ese meollo de mí mismo que he salvado,
de alguna manera: el corazón central que no
comercia con palabras, no trafica con sueños,
y está intocado por el tiempo, por la alegría,
por las adversidades.
Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista
en el ocaso, años antes de que hubieras nacido.
Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma,
auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre
de mi corazón; trato de sobornarte con
la incetidumbre, con el peligro, con la derrota.

debo sobrevivir a otro domingo
y a todas las palabras que le acompañan
miedo, espera, llovizna...
en días como hoy surgen preguntas
-a veces las mismas de siempre-
y aunque sé que al final
no hay respuestas
las anoto cuidadosamente.
en este tiempo detenido
el silencio me cobija.
todo sucede dentro de mí
es decir
tan lejos.

de Dulce María Loynaz

Criatura de isla

Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos...
Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:
Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.
Soy tierra desgajándome... Hay momentos
en que él me ciega y me acobarda,
en que el agua es la muerte donde floto...
Pero abierta a mareas y a ciclones,
hinco en el mar raíz roto.
Crezco del mar y muero de él... Me alzo
¡para volverme en nudos desatados...!
¡Me come un mar batido por las alas
de arcángeles sin cielo, naufragados!


Poema XXVII

Miro siempre al sol que se va
porque no sé qué algo mío se lleva.


Poema XXIX

En cada grano de arena hay un derrumbamiento de montaña.

estoy aquí
sin estar

como sísifo
eternamente esperando
respuestas que no tendré
eternamente cayendo...

hay la noche
las palabras dichas
que ahora son el vacío.
nadie entiende esta distancia
entre los otros y yo
porque al hablarles
no escuchan
no están en verdad...
hay, junto a la noche
solo un débil candil que me ilumina.

Poema de Idea Vilariño, siempre tan parecidos a mí

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

hay tanto por decir
tantas palabras
mas debo guardarlo todo
seguir el camino del silencio

La lluvia, con un silencio desconocido en estas latitudes, repica en la ventana de cristal, mientras en el París de 1922 el joven Hemingway descubre una ciudad maravillada. Hay cierta semejanza entre el aquí y el allá, a pesar de los años y la distancia. Puedo dejar que esta sensación me envuelva, una vez más, para llegar al sitio soñado, para ser quien nunca seré.

podíamos dejar que el tiempo
pase
aún más
como si quisiéramos matar
el recuerdo.
podíamos dejarlo todo
y al final fingir que
no creemos en
el arrepentimiento.