34

En Santa Maria delle Grazie
estuvieron aquel catorce de febrero.
Él buscaba un nombre,
imágenes más allá del mar.
Ella trataba de asir
el enigma de sus manos.
Era noche de fantasmas,
ruidos llevados por el viento
no los dejaron verse entre la multitud;
quizás buscaban tanto
que no supieron encontrarse.
Me pregunto cuántos como ellos
se sueñan en la distancia
sin abrir ventanas,
se miran como a cualquiera
y no atraviesan la niebla,
no se reconocen.

30
(ruidos de la tarde)

Afuera
transeúntes que me desconocen
apuestan las horas,
muestran bocetos de su felicidad
a cualquier precio.
Los escucho detrás de esta pared
donde no me adivinan
como si sus noticias fueran una señal,
no confirmación,
de la existencia.
Dentro solo está mi nombre,
versos que no consiguen traerte.
Tú,
desvergonzadamente lejos.
Los demás tan cerca,
aullando su presencia.

Hoy es el día mundial de la Poesía. En el hemisferio norte comienza la primavera. A todos lo que se apoyan en la poesía para continuar, sea escribiéndola, leyéndola o amándola; a todos los que no pueden leerla por alguna razón, pero la llevan dentro y la practican, este poema del argentino Jorge Luis Borges.

ARTE POÉTICA - Jorge Luis Borges

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Si estás de ese lado, un día estarás de este. Si esperas, un día serás el esperado; si engañaste, un día te engañarán... No te preocupes, eres un actor y el papel te espera. Unas veces serás el arquero, otras el blanco...

I
Soy quizás
el eco que no existe,
la soledad de una roca tendida sobre el pasto,
inútil grito en medio de la noche.
En la oscuridad
nada perdura,
solo palabras se desconocen entre sí.


II.
Soy una luz cayendo
-apenas tierna-
siempre levedad.

(De Nadie llega en la tarde, Editorial Capiro, 2003)

Uno intenta escribir lo que quisiera leer. Otras veces lee lo que quisiera escribir.
Lo primero que leí de Idea Vilariño fue "Ya no", un poema que todavía me causa cierto estremecimiento. Confieso que pocas veces he leído algo tan desgarrador. Hoy, dentro de una selección de su poesía, también hallé "Eso". Es admirable la forma breve y precisa, el peso de cada palabra. Nada falta, nada sobra.

YA NO

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volverá a tocarte.

No te veré morir.

ESO

Mi cansancio

mi angustia

mi alegría

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del año

mil novecientos treinta

mi sentido común

mi rebeldía.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja

mi abandono

mi llanto

mi agonía

mi herencia irrenunciable y dolorosa

mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

Increíblemente solos
como en la muerte...
He de construir murallas de piedra
altos muros,
he de vivir en la casa desde la cual siempre se ve la luna...

Atenta a tu rostro
veo caer el sol.
Las distancias me sobrecogen este domingo.
Desde la ventana
el mar es un sueño dócil.
Pides un verso delirante
improvisado
mas no me animo a las palabras
más bien cierro los ojos, te imagino,
como cuando no estás cerca.
Atenta a tu rostro
persigo un barco que fenece con la tarde.

(En Aracaju, 3 de marzo de 2009)